La vida de un perro mascota tiene una trayectoria predecible. Con el tiempo, el cachorro de orejas caídas que no para de quedarse dormido en su plato de comida se convertirá en un adolescente de piernas larguiruchas con un interés insaciable por las ardillas, antes de establecerse en la edad adulta como una criatura canina de hábitos, con un lugar cuidadosamente elegido para dormir la siesta y un ritual de saludo bien ensayado.