1960年的一天，北京大学教授张文裕回到家中，发现妻子不见了。孩子们扯着他的衣角，带着哭腔追问：“妈妈去哪儿了？”他呆呆地站着，却一句话也说不出。

这位消失的妻子，是中国顶尖核物理学家王承书。

1912年，王承书出生在上海，一个书香门第。从小，她的数学天赋异禀，“二小姐，快来算账！”成了家人的口头禅。

18岁那年，她做了一个令人震惊的决定：报考燕京大学物理系。家人劝她：“你一个女孩子，又体弱多病，学什么物理？”

她不为所动，成为全班13名新生中唯一的女生。4年后，当全班只剩4人毕业时，她竟以第一名的成绩，获得象征最高荣誉的“金钥匙”奖。

在燕园，她遇见了同样痴迷物理的张文裕。1939年，这对志同道合的才子佳人结为夫妻。

当朋友调侃“张先生又不是养不起你”时，王承书严肃回答：我为啥要他养？为啥不能自己念书、工作？

1941年，她打破美方“不收已婚女性”的禁令，考入密歇根大学。并联合导师完成“王承书-乌伦贝克方程，轰动物理学界。

就在导师冲她伸出大拇指“了不起！”大家都认为诺贝尔奖非她莫属时，王承书做出一个让所有人目瞪口呆的决定。

1949年，新中国成立的消息传来。王承书坐不住了！她连夜打包300多箱学术资料寄回祖国，与丈夫千方百计争取回国。

可回国路，实在太难。她一走就是7年，历经周折，踏上故土的王承书热泪盈眶：“祖国，我回来了！”此时，她不知道，今后她将要面对3次人生抉择。

1958年，钱三强找上门：“我们要搞热核聚变，这在国内是空白，你愿意牵头吗？”46岁的王承书毫不犹豫地点头：“我愿意！

她忍痛将8岁的儿子托付给丈夫，只身前往苏联学习。在回国火车上的7天7夜里，她竟把带回的全部资料翻译成中文。

更大的考验在1960年到来，原子弹研制陷入困境。钱三强又来了：“要执行绝密任务，连家人都得瞒着，你愿意吗？”

话一出口，钱三强心里就七上八下，对于一个为人妻母的女人来说，自己刚刚说出口的这番话，就已经够残忍了！

更何况，王承书是一位事业如日中天，光环满身的海归女科学家，这一去，意味着不但隐姓埋名，还要放弃所有学术荣誉，从国际物理学界“消失”。

哪知，王承书还是一脸平静地回答：“我愿意！”临走前夜，她默默凝视着熟睡的孩子，一夜没合眼。

王承书舟车劳顿，来到茫茫戈壁深处的兰州504厂，当时苏联专家刚撤走，留下的设备形同废铁，技术资料全被销毁。

条件有多苦？没水，没电，没有计算器，更别提精密仪器。这都难不倒王承书，她和团队用算盘，计算尺，进行海量运算；没有防护设备，就冒着辐射风险调试机器。

张爱萍来视察视察，问王承书：“有把握按时拿出合格产品吗？”她说：“可以，声音不大，却无比坚定。

1964年1月14日，一个值得纪念的日子。。零下20多度的严寒中，成功提取出第一批合格的高浓铀，比原计划提前113天！

10月16日，罗布泊升起蘑菇云，举世皆惊！而王承书的名字，却被封存在绝密档案里。

就在王承书52岁时，钱三强又向她发来第三次邀请：”我国核技术还是一片空白，希望…”毫无疑问，得到的答复，还是那句“我愿意！”

1977年，北大教授张文裕已是白发苍苍，孩子已长大成人。这天，他家突然响起敲门声，开门一看，门外站着个满头银丝的老太太。张文裕一时没反应过来：您找谁？

早已长大成人的孩子们闻声出来，惊叫一声：“妈妈！”

原来，她就是离家整整17年的王承书！风沙侵蚀，岁月风霜，让当年优雅的女学者变成骨瘦如柴、满头银发的老妇人。

孩子们扑过来，一把抱住她，痛哭失声：”妈妈，这些年，你受苦了！你是我们的英雄！”

可她的奉献远未结束。晚年她指导团队攻克激光分离铀技术，1991年实现重大突破。对自己却极其苛刻：患白内障时拒绝进口药：“我这双眼睛值6000元吗？”

捐建希望小学时，工作人员看到名单上她的住址惊呆了！北京海淀区一间60平米的老旧公寓里，住着这样一位成绩卓着的女科学家。

1994年6月，82岁的王承书在病床上，听到核电站成功运行的消息，笑了。她开创的铀分离技术，使我国核电原料自给率提升40%。

弥留之际，她留下遗嘱：10万元积蓄捐希望工程，3万元国库券交党费，遗体捐医学研究，笔记资料留给科研所。

1994年6月18日，82岁的王承书安详离世。

当护士给她擦拭瘦骨嶙峋的背嵴时，差点哭出声：她内衣肩部磨出2个破洞：这是她数十年伏案工作留下的最后印记。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这位用三次“我愿意”扛起大国重器的女科学家，最终连一件完好的衣衫都没留下，却为中华民族留下了挺立世界的嵴梁。

特别声明：本文为转载/投稿，仅代表该原作者观点。NESTIA仅提供信息发布平台。