（本文有轻微剧透）

20世纪初，大西洋上。

出生在轮船上的天才钢琴师，在往返欧洲和纽约的船上，沉浸于他的音乐世界，始终不曾下船。

豪华的房子，百万的财富，耀眼的名声，都没有打动他。

直到遇到了令他心动的女孩，他终于鼓起勇气，想走下那几级该死的悬梯。

但就在悬梯的中间，他突然停下了脚步。

他似乎惊讶于眼前看到的，似乎恐惧于眼前看不到的……

前些天，《海上钢琴师》重新上映。

这部“传奇”电影，我是第一次看，除了华丽的比拼、懦弱的坚守，最让我好奇的是这个——

1900眼中的纽约，究竟有多“恐怖”？

按剧情推断，这一天应该在20世纪20年代末。

那时的纽约，是一个新世界。

1920年代，第一次世界大战刚刚结束不久，新生的美国第一次以强大的胜利者姿态迎来属于自己的时代。

188座摩天楼拔地而起，石材幕墙似乎象征着美利坚的坚不可摧；

中央车站已经建成，铁路四通八达；

时代广场正在成为城市夜生活的中心，霓虹灯彻夜闪烁，电影院四处散落；

艺术风格迥异的都市镶嵌画四处可见，纽约成为名副其实的“新闻与娱乐业的麦加”。

1932年1月，从帝国大厦远眺克莱斯勒大厦和皇后大桥。

《纽约晨递报》一个名叫费兹·葛瑞德的专栏作家，刚刚给纽约起了个绰号——大苹果（the Big Apple）。

“大苹果”正在飞速膨胀，市场无限，机会无限。

这个曾经被原住民种满玉米和四季豆的地方，迅速被工业文明占领，甚至一跃成了工业社会的标杆。

城市在工业文明的装扮下，成了淘金者的天堂。

1900所在的弗吉尼亚号，从欧洲载着逐利的商人、没落的贵族、逃亡的难民，把他们统统倾倒在建筑群中。

1898-1921年，纽约人口就勐增了一倍，达到了618万人。

这是与弗吉尼亚号，甚至传统欧洲都完全不同的生活图景：

机械正在取代人类，废气替代了浓雾，飞鸟似乎永远飞不出高耸的石头森林。

很多人都在讨论，《海上钢琴师》里的1900，到底为什么不下船？

如果尝试回到那段历史中，我不难想象：现代城市，这种庞大的“人类集装箱”出现在眼前时，有人多向往，就有人多恐惧。

“广告之后，马上回来。”

如果他下船了，在纽约会有怎样的生活？

他应该会找到那个女孩，和女孩开始一段感情。

他也许会变成那个“发明爵士乐”的同类人，变得像他一样傲慢，睥睨天下，唬住媒体，让人崇敬畏惧的同时，又惹人讨厌。

他可能会背叛那个女孩，背叛他下船的理由。

他身体开始发福，身边掌声和美女环绕，他靠着自己在海上的故事，在海上写下的音乐，开巡回演唱会……

他一样可以成为一个传奇，只是再也没有写出新的作品。

直到暮年，他忽有所感，人类新造的邮轮可以航行至更远的地方，他拎着一个箱子上船，和他下船的时候一模一样。

1917年，华盛顿市场。可能你会在这里碰见1900。

当然，也可能下船之后，他自觉漂泊半生，只想着安定下来。

于是和女孩一起，经营一家鱼档，卖新鲜的海鲜，偶尔有曾经在船上见过他的客人认出了他，要求跟他合影，他礼貌地答应，摆出熟练的微笑，不忘带上鱼档的招牌。

又或者在街头卖蛤蜊？

也许会有一家报纸的编辑想要写写他，唏嘘一番，痛惜一个天才被世俗生活凋零，鱼档会有一时的热闹，人们竞相来看他，来悼念一个天才，却没有多少人真正是为了听他的音乐。

只有在收摊以后，妻子和孩子睡熟了，他才再一次擦亮钢琴，弹起熟悉又陌生的旋律。

当然，这些都是假想。看吧，这些假象的内容，世俗而无趣，正是城市对我的驯化。

说回对城市无限膨胀的恐惧，我也很恐惧。

小时候喜欢跑去书城看“卫斯理”，至今一直记得那本《大厦》给我的压迫感：

主人公进了电梯，电梯在不断地上升，只有27层楼的大厦，仿佛随着电梯在不断生长，永远没有尽头……

不知道是不是这本小说给我留下了童年阴影，让我对没有尽头的事情，充满了恐惧。

不过大多数时候，与1900对无限的恐惧相反，我们正在追逐无限。

我们贪大，贪全，贪广，房子要住大的，哪怕被房贷压得生活质量下降；

交际圈要交广，哪怕每天疲于奔命，硬融那些并不让自己愉快的“朋友圈”；

旅游要走遍世界，哪怕其实只是疲惫的赶着在一个又一个景点的人群中拍照。

人们常说“我们北京”有故宫有国贸，“我们上海”有外滩有新天地，似乎整座城市都是我的。

但我们并不舍得在新天地吃一顿饭，故宫也仅仅是朋友圈里的九宫格。城市和我最有关系的，不过是那一栋写字楼、那几家小餐馆、那租住的城中村。

1900眼中的纽约，不就是我们眼中的北上广吗？

我时常觉得，身处的城市如同宇宙，在我工作时吃饭时睡觉时，都在悄然而剧烈地膨胀。

这不就是现实吗？

平房膨胀成楼房，小街膨胀成马路，4车道膨胀成12车道，就连巨无霸汉堡，都膨胀成了双层的。

更可怕的是，这两年我发现肚子都开始膨胀了。

无限延伸的街道，无限拔高的天际，无限多的人，无限的机会，也就有无限的挣扎。

过去的20年里，我们的城市化率提高了一倍，接近60%。从世界惯例来看，还有挺大的空间。

NASA公布的亚洲夜间城市灯光图。

更多的人还将涌入城市，铁轨在延伸，高楼在疯长，比纽约更大的庞然大物，迟早出现在我们的眼前。

如果说1900的选择，是一百年前的逃离北上广，那在如今的城市化浪潮下，我们大多数人都无路可逃。

当无穷无尽的岔路，让我们无从选择时，

当我们亲手制造了人工智能，却又担忧无力掌控时，

当在无限膨胀的城市中，愈发觉得自己变得渺小时，

你会选择什么？

版权声明：

文中电影片段均来自于《海上钢琴师》剧照

作者 / 城君

特别声明：本文为转载/投稿，仅代表该原作者观点。NESTIA仅提供信息发布平台。